父母的爱

　　一苇,当我下班回来,你已走了。考完试仅一天,又要到学校补课。我心疼,你却没有怨言。晚上,妈妈说起你的表现,和你颓然的情绪,说与你昨天刚回家时,有很大差别。坐到电脑前,看今天的历史记录,发现你没能上网,想起头晚跟你说的话,想象你坐在这里,发现上不了网时的沮丧,懊恼,和心里对我的隐隐怨恨(我想,应该有这样的感觉吧?),心里有些酸。

　　我知道这做法,不太合适,但我想不出更好的办法。请原谅在这件事上我的粗暴,孩子。请相信,在内心里,我是一直尊重你的,孩子。只是这件事,我只能如此,只能以这样的方式,给你善意的警醒。而我心里,还有一些话,想跟你说,也必须跟你说。你已经长大了,相信你会明白。就像当初,你读《写给一苇》。

　　做父母的,对儿女,总不免担心,和怕。尤其现在,都是独生子。怕有隔阂,怕不听话,怕不学好,更怕不成器。而这怕,更准确些说,是爱。没有爱,也就不存在怕。就像那句老话:含在嘴里怕化了,捧在手里怕跌了。你聪明,应该明白我们对你的爱,和怕。

　　对你的学习,我们一直很放心,也很为你自豪。至少在这上面,你不需要我们操太多心。你学得轻松,而且快乐,总是充满自信和自豪。用老师们的话说,你是优秀的。但我们依然觉得怕。怕你过得太苦,也怕你过得太甜。怕你学得太轻松,也怕你学得太疲累。怕你学习不用功,也怕你学习太使劲。做父母的,总是这样矛盾,充满莫名的惶然,和怕。

　　到东辰读书,你没让我们多花钱,我们为你骄傲。在东辰,你表现非常优秀,我们为你骄傲。就像那天家长会上我所说的,在某些方面,我甚至是自愧不如你。对语言的感觉就不说了,对电脑,对网络,对很多新鲜的东西,你一看就懂,仿佛天生就会。这让我们既喜且忧。喜的是,你的聪明,忧的,也是你的聪明。我说过,这世上,聪明反被聪明误的悲剧有很多,但我不希望你列居其中。

　　人都说,孩子大了,就会与父母疏远,因为他会有自己的世界,自己的快乐。最先听到时,你还小,时时像尾巴一样跟着我们。而现在,我们真感觉到,你与我们远了,心里莫名悲哀。而当想到,你会越来越大,也会离我们越来越远时,你母亲,更是陡生伤感。期望着孩子快快长大,却又担心着孩子渐渐远离。儿行千里母担忧,做父母的,总是这样矛盾。

　　最让我们担心的是,因为电脑,因为网络,因为游戏,你和我们的疏远。周末回家,什么事不做,首先坐在电脑前,泡在游戏里,这很不好。一家人难得在一起,有时让你和我们出去吃饭,你会生气,或提条件,这很不好。为了游戏,你潦草地作业,应付一般地学习,这更不好。尽管有时觉得,你一周才回来一次,应当让你过过瘾,但真见你沉溺其中,心里还是矛盾。总担心你陷得太深,难以自控。而事实正朝这个方向发展,这怎能让我们不怕?

　　想想,你有多久没和我们一起去亲近自然了?你有多久没和我们一起去街上闲逛闲聊了?我们正在装修的新房,你去看过几次?对你未来的卧室,你竟然也没什么特别的热情。你愿意呆在家里,一个人,面对冷冰冰的电脑,玩着游戏。我知道,那对你有着不小的快乐,不忍剥夺。可是我们多希望,你能跟我们一道出去,走走看看啊。

　　对这样的矛盾,也许你还不能理解。我也是在为人父母后,才体会到当年离家时,父母眼中的不忍和不舍,理解了他们心里,那说不清的怕,说不清的矛盾和牵挂。是的,牵挂。他们心中的矛盾,就是对孩子的牵挂,就是担心,就是怕,也就是爱。这样的爱,通过血液传递,经由时间显现。只有到你也为人父母时,或许才能体会。

　　因此你还不能理解,当我从记录里看到你浏览过的网页时,我心里被压抑的震惊和矛盾。在你临睡前,我到你屋里来,原本想和你谈谈的,可是总不知如何开口。我的询问是多么迟疑,你不知道。我的顾忌是多么沉重,你不知道。我的言辞是多么闪烁,你也不知道。想让你知道,却又怕让你知道,在矛盾中,我只好那样含糊其辞地说了,然后,那样毅然决绝地做了。而你并不知道,那样说时,那样做时,我心里的痛苦,和怕。

　　我们知道你长大了,或者说,你正一天天长大。你对生活中的一些事物,正在发生兴趣。对一些你所不知道的,正渴望了解。这一切,我们都很尊重,也很支持。你能阅读《圣经》,让我觉得意外。你突然地想看《周易》,我觉得惊奇。你猛然间说想写武侠,并且希望出版,我始而惑疑,继之敬佩,终则自豪。对这世界,你有了自己的看法,对这生活,你有了自己的感悟,对这些看法和感悟,你想有自己的理解和表达,这证明了你的成熟。

　　但这仍不能免除我们的担心。尤其是对你始终沉溺的游戏和网络。游戏的害处,我不说了,除了谋杀你的时间,影响你的学业,它还会磨蚀你对自然的体验,对现实的感情。而网络上的东西,从来都泥沙俱下,鱼龙混杂。你所看到的那些,如果是出于好奇,出于想有所了解,我想说,那并不是你有效的途径。所以,我不希望你再看到它们。

　　最重要的是,人的一生,有好几十年光阴,有好几个年龄阶段。什么时候做什么事情,应该像什么花在什么时候开放一样。人是万物之一,人所当遵循的,首先应是自然规律。我们所担心的正是,你在不该开放的年龄开放。你在长大,但是尚未真正成熟。你对世界有所了解,但并不能够完全感知。你还不能准确地判定,选择和拒绝。我们担心你干净的眼睛,被过早吹进泥沙,担心你稚嫩的心灵,被过早蒙上阴翳。所以,请原谅我们的矛盾,和在矛盾中做出的决定。也许这已对你造成伤害,但是我们希望你能理解。

　　这些话,也许还应当说得更明白些。但在人与人的交流里,总或多或少存在着一些禁忌。尤其是在我和你之间,总有些词语过于敏感,应当规避。而聪明如你,想必一定能从我闪烁的言辞里,感觉出我想说的那些话语,感觉出我们一直以来的担心和期待,怕和爱。

　　无论如何,请相信,我们爱你,一苇。